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Capítulo 1 
El giro histórico: 
entre la larga y la corta duración 
 
 
El objetivo de este capítulo es situar históricamente la coyuntura de fin de siglo en la que se 
despliegan el movimiento indígena y los problemas estructurales a los que alude. Nos servirá 
para delimitar los contornos de los temas que analizaremos en los cuatro siguientes capítulos: 
los cambios agrarios inducidos por la modernización neoliberal, la recreación de la etnicidad 
como fuente de cohesión social y política del movimiento, los reacomodos de las estructuras 
del Estado producidos tanto por las políticas de ajuste como por la propia irrupción de la 
demanda étnica, y los cambios que el movimiento ha sufrido como consecuencia de su 
interacción con las nuevas políticas estatales que su propia acción reivindicativa contribuyó a 
configurar. 
A lo largo de dos décadas el poderoso movimiento indígena ecuatoriano debió navegar en 
los pliegues de dos contextos precisos y entrecruzados. Una repetida y profunda crisis del 
régimen político, del sistema representativo, de la apuesta constitucional nacida en 1978. Una 
serie de intentos tortuosos y cambiantes, iniciados formalmente en 1982, de aplicación de las 
políticas de ajuste estructural. Ambos elementos son pues contemporáneos entre sí, y 
paralelos al auge y desarrollo de la movilización india. Pero ninguno de ellos es el resultado de 
una historia corta. 
Entre los dos existen, por supuesto, densas relaciones recíprocas y agudos paralelismos. 
Señalamos apenas uno, que interesa especialmente para situar el objetivo de esta 
investigación. Tanto la crisis del régimen político como la aplicación de las políticas de ajuste 
estructural interfieren en una historia prolongada. Ambos pueden ser leídos como el resultado 
de una importante ruptura con el pasado. Expresan una doble inflexión en el rumbo de la 
historia contemporánea. La llamaremos, por comodidad metafórica, el giro histórico de la 
sociedad ecuatoriana. Ese giro puede situarse cronológicamente con cierta exactitud: se inicia 
en 1964, se acelera en 1972, y cristaliza en 1978. Justo el período anterior a la aparición de las 
organizaciones que darán forma al movimiento indígena contemporáneo: ECUARUNARI3 se 
forma en 1972, la CONFENIAE4 en 1980 y la CONAIE5 en 1986. Julio de 1964 es la fecha de 
promulgación de la primera Ley de Reforma Agraria. Febrero de 1972 es la fecha del golpe 
militar que derrocaría al cinco veces presidente José María Velasco Ibarra y llevaría al poder al 
gobierno “nacionalista y revolucionario” del general Guillermo Rodríguez Lara. Enero de 1978 
es la fecha de aprobación por referéndum de la Constitución Política que inauguraría el período 
de continuidad constitucional más prolongado que conozca la historia ecuatoriana. 
 
La larga duración: primer acto 
¿En qué consiste este giro? Todos los cambios sociales trascendentes son inexplicables sin 
una acumulación silenciosa y “molecular” de cambios imperceptibles que confluyen 
azarosamente, a veces ayudados por la voluntad consciente y a veces conducidos por una 
lógica social autónoma a las fuerzas de la voluntad. Son, para decirlo a la manera de Antonio 
Gramsci (1981 T. 2: 216-7; y 1999 T. 5: 187-9), una forma de “revolución pasiva” que precede y 
explica las revoluciones “jacobinas” aunque muchas veces las sustituye: “El concepto de 
revolución pasiva me parece exacto no sólo para Italia sino también para los demás países que 
modernizaron el Estado a través de una serie de reformas o de guerras nacionales, sin pasar 
por la revolución política de tipo radical-jacobino” (Gramsci 1981 T. 2: 216-7). 
Fechar con exactitud matemática el inicio del fin de una época es una aventura insostenible. 
Para usar otra metáfora, parece adecuado pensar, más bien, que esos notables cambios en la 
vida social ecuatoriana “cristalizaron” aproximadamente en el transcurso de esas dos décadas. 
Sin entrar en detalles, ese tiempo, los años sesenta y setenta, pueden identificarse como los 
años de una “gran transformación”. Veamos rápidamente sus coordenadas en la estructura 
económica del país. 
Entre 1974 y 1998 la población ecuatoriana casi se ha duplicado, de 6.521.710 habitantes 
en el censo de 1974 a una proyección de más de 11 millones veinticuatro años después. Pero 
además, esta población ha pasado de las zonas rurales a las urbanas. Estos cambios no son 
formales. El tipo de ocupación de la población activa del país se deslizó de las actividades 
agrarias a las actividades de los servicios y las manufacturas. El crecimiento de las ciudades 
respondió a un cambio de ocupación, a un cambio en el peso de las actividades agrarias en la 
economía nacional y a una modificación significativa de las sociedades rurales del Ecuador de 
mediados de los setenta. 
Hasta el inicio de los años sesenta la economía nacional había estado largamente 
dominada por la(s) hacienda(s) tradicional(es). El cambio vino un poco antes en la costa, 
animado por las inversiones bananeras de la United Fruit Company que se instaló gracias a 
incentivos estatales y que extendió las relaciones salariales mediante la agricultura de 
plantación. Este “foco de irradiación” de las relaciones salariales se extendió luego a los 
cultivos arroceros, cafeteros, cacaoteros y especialmente de caña de azúcar, que perdían 
trabajadores por la competencia bananera (Hurtado, 1997: 190-1). No obstante, la hacienda 
siguió siendo la figura dominante de la producción agropecuaria (y por lo tanto de toda la 
producción) en la sierra y en gran parte de la costa. Nunca existió un solo tipo de hacienda 
tradicional. Nunca hubo un modelo único e idealizado más que en las fórmulas que los 
estudiosos utilizan para captar la realidad. En cada zona del país las haciendas tradicionales 
podían tener muy cambiantes formas de articulación con los mercados, e incluso muy variados 
sistemas de captación de mano de obra6. No obstante, todas ellas estaban basadas en 
distintas formas de cobro de una “renta” en trabajo o en especies a comunidades de 
campesinos (dentro o en los alrededores de la propiedad) a cambio de derechos de uso sobre 
terrenos o recursos de la hacienda. 
El origen remoto de las haciendas está en las “composiciones de tierras” realizadas desde 
inicios del período colonial y que significaron, en esencia, la expropiación de la tierra de las 
diezmadas poblaciones indígenas en virtud del derecho de conquista (Moreno, 1981: 247-9 y 
Borchart, 1998: 99-224). Sin embargo, la organización de la hacienda como figura dominante 
de la economía quiteña tendría que esperar la decadencia de los obrajes textiles hacia 
mediados del siglo XVIII. Se fue forjando entonces una fuerte diferencia regional. La costa forjó 
haciendas dedicadas a productos de exportación alimentadas por sistemas de trabajo cada vez 
más dependientes de relaciones salariales (al respecto, siguen siendo imprescindibles los 
trabajos de Manuel Chiriboga (1980) y Andrés Guerrero (1985) para entender los sistemas de 
trabajo de las zonas cacaoteras). Por el contrario, en la sierra, habitada por una nutrida 
población indígena que ocupaba de facto las tierras de las haciendas, se desarrollaron 
sofisticados mecanismos para “extraer algo” a esos indios instalados dentro de las fronteras de 
las propiedades de las élites7. Los modos de dominación en las haciendas serranas fueron 
también un compromiso con la historia, con la situación de facto. 
Hasta inicios de los años cincuenta del siglo XX, la estructura agraria serrana, nacida de los 
tiempos coloniales, se caracterizaba por una altísima concentración territorial en muy pocas 
propiedades. El objetivo era captar mano de obra que, en pago a diferentes modalidades de 
renta, entregaba trabajo a las unidades de hacienda (Bedoya e Izko, 1996). Incluso las 
comunidades que no pertenecían formalmente a las haciendas (las “comunidades libres”) 
estaban vinculadas a ellas por varios mecanismos, entre los cuales se destaca el derecho al 
uso común de páramos de hacienda a cambio de servicios (la llamada “yanapa”). Durante los 
veinte años de Reforma Agraria (1973-1993) esta vieja práctica alimentará muchos conflictos 
de tierras alrededor de los páramos que los campesinos reclamaban como suyos en virtud de 
antiguos derechos de uso aunque no estuvieran en posesión efectiva de dichos terrenos (la 
literatura sobre este tema es muy abundante; remitimos solamente a Dubly y Granda (1991) y a 
Ibarra y Ospina, 1994: 102-4). Dentro de las haciendas, la vinculación de las comunidades 
internas y con el universo simbólico asociado a ella era mucho más estrecha. La modalidad 
dominante de articulación entre las haciendas y las comunidades internas era la forma de renta 
conocida como “huasipungo”, por la cual los campesinos recibían lotes de terreno dentro de la 
hacienda a cambio de un trabajo permanente durante la semana en las tierras del dueño. 
Durante los años cincuenta y sesenta se produjeron cambios importantes en esta 
estructura. Por un lado, algunos hacendados iniciaron un proceso de modernización de sus 
propiedades mediante la contratación de mano de obra asalariada, la venta de tierras a las 
comunidades circundantes y la conversión hacia la actividad ganadera intensiva. Por otro, el 
sistema fue “asediado”8 desde el interior por el aumento de huasipungueros y su reclamo de 
mayores tierras. De hecho, la concesión de nuevos huasipungos prácticamente se detuvo 
hacia mediados de los años cincuenta. La crisis se agudizó entonces, y la movilización 
campesina se reforzó. El conjunto terminó cediendo en los años sesenta con la promulgación 
de la primera Ley de Reforma Agraria. Pero tanto la presión social como la modernización de 
las haciendas continuaron. Estos dos procesos se presentaron de la siguiente forma: los 
familiares de los huasipungueros, al verse excluidos del reparto de tierras y liberados de las 
obligaciones con la hacienda, protagonizaron un movimiento de presión que culminará con la 
expedición de la segunda Ley de Reforma Agraria en 1973. En ella se establece como causal 
de afectación de predios la “presión demográfica”, es decir, se expresa la existencia de 
comunidades necesitadas de tierras que no se pudieron beneficiar del reparto de huasipungos9. 
Ese fue el contenido económico del “giro histórico” de esos años. Un cambio de 
proporciones mayores en un régimen de dos siglos de envergadura. Es lo que se ha llamado la 
“modernización” del agro serrano, y más generalmente, la “modernización” de la estructura 
económica del Ecuador (el proceso fue analizado ya por Oswaldo Hurtado (1997: 189-234); 
poniendo énfasis en los cambios económicos acumulados durante los años cuarenta y 
cincuenta, al calor del auge de la exportación bananera). 
El fin de la hacienda tuvo su correlato en el fin de lo que se ha llamado el “Estado 
oligárquico-terrateniente” (Quintero y Silva, 1991 T. I: 219-32 y T. III: 225-34). La actual crisis 
política tiene su punto de partida en el esfuerzo “modernizador” de la política ecuatoriana que 
tuvo su marca de nacimiento con la Constitución de 1978. No pasó desapercibido para los 
primeros analistas el vínculo entre el esfuerzo de “modernización” de la sociedad ecuatoriana y 
el esfuerzo de “modernización” de sistema representativo (Hurtado, 1997: 189-323, 
especialmente 189-213; y Báez, 1998: 169-223). Es como si el viejo Estado oligárquico 
heredado del fondo de los tiempos hubiera sido desmantelado sin que hubiera algo eficaz para 
sustituirlo (la expresión fue planteada, como un análisis para todos los países andinos por 
Heraclio Bonilla (1996) com. pers.). Además, los viejos modos “patrimoniales” de hacer política 
no encajan en las veleidades democráticas del nuevo régimen jurídico y en la aspiración 
proclamada por las instituciones nacidas a fines de los años setenta. 
En esa época de cambios económicos sustanciales, el Estado era, sin duda, el motor, el 
propulsor de la economía y uno de los principales soportes del cambio en las estructuras 
agrarias (Quintero y Silva, 1991 T. III: 234-62). Las rentas petroleras, en manos del Estado, le 
otorgaron una autonomía relativa muchas veces soñada. El Estado fue “causa” y “efecto” de los 
cambios socioeconómicos de los años setenta. Sus fortalezas y debilidades son simétricas a 
las fortalezas y debilidades del proceso de modernización social. En 1972, cuando Rodríguez 
Lara inauguraba su gobierno nacionalista y revolucionario, proclamaba: “Es imprescindible una 
intervención más decidida del Estado en la actividad económica tanto para consolidar las 
reformas iniciadas como para impulsar nuevas reformas que permitan ampliar la capacidad del 
desarrollo nacional” (Plan Integral de Transformación y Desarrollo, 1973; citado en Espinoza 
Cordero, 1995). Entre 1970 y 1979 el gasto público en infraestructura productiva se duplicó y el 
gasto social pasó del 21 al 33% del presupuesto nacional (Mills, 1984: 14). La nacionalización 
del petróleo, y el manejo a veces alegre de las rentas que proporcionaba, crearon las 
condiciones de posibilidad del proceso. No explican el proceso modernizador, pero le dan su 
forma y su oportunidad de ser. 
Las clases medias crecieron al amparo del crecimiento del Estado10. El crecimiento del 
presupuesto fue a la par del crecimiento de la producción nacional, de la infraestructura vial, de 
las redes de comunicación telefónica, de los servicios de salud, educación, provisión de agua 
potable, de la cobertura eléctrica, del personal empleado por el Estado y por las redes 
institucionales existentes. El rol de la inversión pública en el crecimiento económico y en el 
crecimiento del empleo no puede ser soslayado. 
Pero el Estado no fue el único productor de clases medias, más bien fue en ello un 
instrumento de la misma modernización que hizo posible y a la cual le brindó su rostro y sus 
características más sobresalientes. Aparecieron muchas más empresas, nuevos periódicos, 
nuevas radios, canales de televisión, y todo ello a un ritmo mucho más vertiginoso de lo que 
hubiese podido imaginarse unas décadas antes. El cambio social también produjo la aparición 
de nuevos partidos políticos que representaban mejor esas clases medias y esos proyectos 
modernizadores. La política no es la misma en el país desde 1979 aunque conserva muchos 
de sus rasgos del pasado. En cierto modo, Jaime Roldós Aguilera y Oswaldo Hurtado Larrea, 
primeros mandatarios de la reciente democracia ecuatoriana, fueron una de las mejores 
expresiones de esa modernización de la política y de la sociedad: jóvenes intelectuales, 
nacieron y crecieron al amparo del crecimiento de las clases medias urbanas. 
La modernización capitalista del país ha tenido dos fases: la primera, entre 1964 y 1982, 
caracterizada por un protagonismo crucial del Estado como motor del cambio y de la economía 
nacional; la segunda, entre 1982 y 2002, caracterizada por el desmantelamiento progresivo del 
rol propulsor del Estado. Ese es el contenido del “cambio de modelo” iniciado de forma 
intermitente desde 1982, pero acelerado significativamente desde 1992: se entendió que el 
Estado dejaba de ser el motor para ser el lastre de la economía. Al menos en teoría, el Estado 
debía dejar de dirigir, de intervenir activamente y, más crasamente, de interferir en el 
funcionamiento libre de los mercados, que se autorregularían por la información codificada en 
los precios. El Estado debería limitarse a ofrecer el marco regulatorio general que pudiera 
garantizar la seguridad y estabilidad necesarias para el holgado funcionamiento de los 
mercados. Esa nueva concepción de las cosas ha conducido al país a través de un 
atormentado paseo por caminos irregulares que pretendemos reconstruir brevemente en esta 
investigación. 
Mucho se ha dicho y discutido sobre las limitaciones del proceso de modernización. A veces 
se ha querido ligar los resultados débiles de este endeble proceso social a la debilidad de las 
instituciones democráticas y de las prácticas políticas partidarias (esa crítica está detrás de las 
principales tesis de Fernando Bustamante, 1997, 1998[a], 2001). El problema estaría en una 
“incompleta” modernización de la economía y la sociedad. No es nuestra intención abordar 
sistemáticamente este problema que desborda las intenciones del trabajo. Basta con dejar 
establecido que en esos años se produjo un cambio notable. El país vivió una aceleración de 
las transformaciones sociales, aunque regional y socialmente desiguales. Se quebraron los 
moldes de un sistema económico que había dominado el paisaje social del país por dos siglos, 
y de un sistema político que había tenido aproximadamente la misma duración. Eran 
coextensivos uno del otro. 
 
La larga duración: segundo acto 
Si los actores tuvieran un lugar ya definido en la estructura social, no surgiría el problema de su 
identidad. 
Ernesto Laclau 
El movimiento indígena también tiene raíces hondas y propias. Se interna en una dinámica 
muy específica: la formación de una “identidad étnica”, es decir, de una forma de 
representación y auto-representación de personas y grupos anclada en características 
culturales que operan como marcadores de diferencia o distinción social con algún “otro” que le 
es exterior11. ¿Cuál es, a grandes rasgos, la historia de la formación de esos factores culturales 
en Ecuador? Antes de la llegada de los europeos a América, existían variados grupos étnicos, 
cacicazgos, señoríos e incluso Estados. La categoría “indios”, “indígenas” o “naturales” fue una 
invención de los europeos para distinguir las poblaciones sometidas a la dominación colonial, al 
proceso de evangelización y a la “protección” de una legislación especial. Una categoría que 
servía para unificar una serie de grupos social y culturalmente muy variados que compartían 
una sola condición: no ser europeos. 
El mundo colonial diseñó una compleja legislación tendiente a reconocer jurídicamente la 
diferencia entre los europeos y el resto de habitantes de las Indias. Aunque la legislación y el 
régimen colonial efectivamente unificaron las poblaciones de naturales, la práctica de la 
dominación colonial solía distinguirlos por comunidades, grupos lingüísticos, señoríos, 
cacicazgos o incluso por localidades. Las fronteras étnicas siempre fueron más borrosas para 
los conquistadores que para los propios “indios”. Sin embargo, cuando fue necesario, el poder 
colonial supo utilizar hábilmente las diferencias dentro de ese mundo jurídicamente unificado 
para conservar los sistemas de dominación. 
Los años de dominación colonial, no obstante, no dejaron indemnes las fronteras étnicas 
sobre las que se asentaron. Varios factores contribuyeron a desdibujar los perfiles étnicos que 
una larga historia de intercambios y luchas había fraguado. La hecatombe demográfica de la 
conquista y la huida de comunidades enteras durante el primer siglo de dominación colonial 
contribuyeron a una mezcla de poblaciones y a la transformación de las identidades 
previamente existentes. A partir de la década de 1570, los masivos reasentamientos y 
“reducciones” promovidos por las reformas toledanas en todo el Virreinato del Perú también 
debieron significar un notable cambio en las identidades étnicas de comunidades y grupos 
lingüísticos enteros. 
Sin embargo, desde fines del siglo XVII pero sobre todo a partir del siglo XVIII empieza a 
generalizarse un proceso de migraciones masivas conocidas como el “forasterismo”, con la 
intención de escapar al tributo y la mita obrajera en la Audiencia de Quito. El forasterismo 
produjo la mezcla de poblaciones “indias” pero también el crecimiento de la población de 
“mestizos”. La práctica desaparición de múltiples comunidades de indios tributarios y sus 
reasentamientos frecuentes significaron cambios variados en las identidades étnicas. Esta era, 
de hecho, una de las principales quejas de los caciques coloniales, que debían pagar el tributo 
independientemente del lugar donde viviera el indio tributario. La adscripción comunitaria era, 
entonces, un atributo familiar, no territorial. A menudo los caciques debían recorrer enormes 
distancias para hacer los cobros y a veces debían pagarlo de su propio bolsillo (Karen Powers 
(1994) ha analizado este proceso en la sierra ecuatoriana de ese tiempo). 
En la amazonía nuevas identidades étnicas surgieron de los reasentamientos en 
reducciones misioneras de grupos étnicos enteros que encontraron un refugio contra las 
enfermedades, el peligro de la desaparición y los constantes ataques de etnias rivales. Norman 
Whitten (1981) fue el primero en llamarla etnogénesis. Así se explica la difusión del quichua en 
la alta amazonía primero a partir de las reducciones de misioneros jesuitas y luego a partir de 
las haciendas caucheras. En la sierra, León Zamosc (1995: 295) ha llamado la atención sobre 
la etnotransformación; es decir, la desaparición de los grupos étnicos originales y el 
aparecimiento de una identidad india genérica. Galo Ramón (1987) ha mostrado cómo los 
actuales grupos étnicos de Cayambe se formaron en el siglo XVIII y XIX a partir de los 
reasentamientos poblacionales en las haciendas. 
Durante dos siglos largos, las haciendas serranas se convirtieron en el espacio social en el 
cual las identidades étnicas locales se reinventaron y actualizaron. Aquí conviene hacer una 
distinción entre la sierra y la costa. Los fuertes vínculos del agro costeño con el mercado 
mundial favorecieron el surgimiento de relaciones salariales desde épocas muy tempranas. 
Sobre todo, las haciendas cacaoteras de la costa central optaron por modalidades de captación 
y encuadramiento de mano de obra proveniente de la sierra o de los sobrevivientes del colapso 
demográfico del siglo XVI, que no suponían una organización de base comunitaria. Andrés 
Guerrero (1985) ha estudiado las modalidades de acumulación originaria de capital en estas 
haciendas a fines del siglo XIX e inicios del siglo XX. En ellas, la reproducción de los peones y 
sembradores de las grandes haciendas de cacao no dependía de las redes comunitarias y 
familiares previamente existentes. 
En la sierra, por el contrario, todos los estudios disponibles sobre las haciendas (se conocen 
mucho mejor las haciendas de inicios del siglo XX que las del siglo XIX) muestran que el 
encuadramiento y reproducción de la mano de obra dependía de la organización comunitaria y 
de una cierta “ritualidad” social. Andrés Guerrero (1991 y originalmente 1991[a] [1986]) ha 
mostrado en detalle esta imbricación de la reproducción comunitaria y familiar con los procesos 
productivos en las haciendas de la sierra norte. La etnicidad fue un elemento fundamental para 
articular las relaciones de explotación económica (Zamosc, 1993: 295). Pero ésta es sólo una 
cara de la relación ambivalente creada en las haciendas alrededor de la etnicidad. Joan 
Martínez Alier (Thurner, 2000: 344) fue el primero en resaltar que “la notable resistencia de la 
vida cultural india se deriva, en parte, del hecho de que su cultura haya sido un instrumento [de 
lucha utilizado] en contra de los terratenientes que se proponían racionalizar los sistemas de 
trabajo”. Thurner resalta la doble faz de las prácticas rituales: como modo de dominación y 
como modo de resistencia.  
Sea que los indios ocuparan las haciendas, sea que los terratenientes supieran usar la 
condición étnica y la organización comunitaria para enganchar la población trabajadora, lo 
cierto es que las haciendas serranas necesitaron, a lo largo de dos siglos, la reproducción de 
las comunidades indígenas para garantizar su funcionamiento. Todo empezó a trastocarse en 
los años cuarenta y cincuenta del siglo XX. Pero las transformaciones devastadoras ocurrieron 
en las décadas del sesenta y del setenta. El funcionamiento del concertaje resultaba 
insostenible debido a presiones económicas y sociales. Como resultado, las haciendas debían 
enfrentar simultáneamente el éxodo indígena, la escasez de mano de obra, la crisis de 
tenencia de la tierra y la presión campesina. 
Las identidades étnicas cambiaron, pues, notablemente a lo largo de cinco siglos. Pero no 
existen señales de algo parecido a una “identidad india” genérica sino hasta hace muy poco. 
En realidad, no es fácil rastrear el momento preciso en que esa denominación jurídica, esa 
clasificación de poblaciones producida por la administración colonial española, se convirtió en 
una marca de identidad propia de aquellos sujetos que en principio denominaba. ¿Cuándo el 
principio clasificatorio se convirtió en una identidad? Por lo general, a lo largo de la historia 
colonial y republicana, las voces propias de los “indios” aparecen siempre confundidas con 
problemas locales, con grupos particulares de haciendas específicas, con idiomas o dialectos 
regionales. El “indio” genérico y “nacional” sólo aparece en labios de un mundo “ventrílocuo”, 
para usar la notable expresión de Andrés Guerrero (1994: 197 y 2000). ¿Cuándo los llamados 
indios jurídicos se vuelven indios para sí? Parece claro que es un proceso reciente y todavía 
inconcluso: nos encontramos ante la faz étnica del giro histórico. Otro proceso que interfiere en 
la larga duración, una larga duración cambiada de pronto en el curso de pocos lustros. 
Durante la primera mitad del siglo XX las “identidades indígenas” (el plural es más necesario 
que nunca) estaban confinadas a la vida campesina y estrictamente local. Hay muy pocos 
ejemplos de indios urbanos que conserven largo tiempo su condición étnica. En esta época se 
asocia la modernización con el cambio de identidad, el cambio de ocupaciones, el ascenso 
social, y la integración educativa. En un contexto en que la etnicidad estaba vinculada a la vida 
campesina y en particular a las haciendas, es altamente probable que el abandono acelerado 
de la condición étnica tuviera que ver, durante toda la primera mitad del siglo, con el 
estancamiento y decadencia del régimen de hacienda. El abandono de las haciendas y la zona 
rural serrana (éxodo a la costa o migración a las ciudades) se acompañaba “naturalmente” del 
abandono de la condición étnica12. 
La lenta descomposición de la hacienda parece coincidir, pues, con la aceleración histórica 
del proceso de mestizaje. Pero si esto es cierto, el “giro histórico” de los años sesenta y setenta 
encierra un misterio ¿Por qué la crisis final de la hacienda serrana no concluyó “naturalmente” 
con el fin de la etnicidad? El proceso de mestizaje continúa, pero a partir de los sesenta se 
acompaña de algo nuevo: se desliga la etnicidad del régimen de la hacienda y de sus sistemas 
de poder. Este es el contenido étnico del giro. Los “indios” pierden “su lugar” en la estructura 
social. Lo que antes parecía obvio, incuestionable, lo que formaba parte del sentido común, se 
convierte en una pregunta. ¿Cómo pudo ocurrir? ¿Qué es lo que permitió este deslindamiento 
entre hacienda y etnicidad? Insistiremos tan sólo en dos elementos de respuesta: el cambio 
desde una identidad negativa y subordinada a una identidad positiva y valorada socialmente. 
En segundo lugar, la emergencia de un proceso político y organizativo consciente en las áreas 
rurales de la sierra. 
La irrupción de una “identidad india”, formada ya no sólo por la designación que el “otro” 
hacía de su externo, sino también por la auto-identificación, interfiere con un proceso de larga 
duración. Hacía falta que la “vieja” identidad étnica marcada por la lengua, la condición de 
“campesinos tradicionales” y la subordinación social, se convirtiera en una adscripción positiva 
y valorada por los propios aludidos (Zamosc, 1993: 295). 
Aquí, los cambios “moleculares” se encuentran inadvertidamente con la voluntad 
consciente. Hernán Ibarra (1999: 73-4) ha descrito algunos de los pasos de ese giro: en 1920 
aparece una nueva definición del indio de la sierra con el libro de Pío Jaramillo Alvarado “El 
indio ecuatoriano”. La corriente intelectual del indigenismo, sustentada en clases medias e 
incluso en terratenientes humanitarios, inició una revalorización de lo indígena como el 
sustento de la nacionalidad ecuatoriana, como una fuente de identidad nacional. Esto ya 
apareció durante el llamado “período progresista”, a fines del siglo XIX, pero se refería ante 
todo a lo que esa época consideraba los indios históricos (o sea, los Incas), no a los indios 
vivos y actuales (cfr. Muratorio, 1994). El indigenismo enfatizaba la protección, educación e 
integración de los indios. Puede decirse que la Ley de Comunas de 1937 es una expresión 
legal de esta corriente “protectora” de los indígenas. Ibarra (1999: 77) opina que en los años 
setenta y ochenta aparece un nuevo indigenismo que nuevamente hace una revalorización de 
la historia y el mundo indígena, esta vez sustentado ante todo en el trabajo de los antropólogos 
y otros científicos sociales. Esta corriente afirma y consolida la concepción de que los 
indígenas tienen una “cultura propia”. La emergencia de las organizaciones étnicas y los 
intelectuales indios en los ochenta, y particularmente el levantamiento de 1990, marcan 
probablemente el fin de la “ventriloquia política” sobre el indio sustentado en la intelectualidad 
liberal y de izquierda (Ibarra, 1999: 81-2). Pero el proceso de aparición de estas organizaciones 
tiene su propia historia y sus propios antecedentes. 
La primera organización “india” con pretensiones nacionales fue la Federación Ecuatoriana 
de Indios (FEI), formada con apoyo del Partido Comunista del Ecuador. La crisis de la hacienda 
vinculó a los indios entre sí por la intermediación del activismo de la izquierda política. Sobre 
todo es conocido el caso de las haciendas de la Junta Central de Asistencia Pública a inicios 
de siglo (Becker, 1999 y Clark, 1999). Los indígenas empiezan a organizarse sindicalmente con 
su base en Cayambe. En los años treinta aparecen los primeros dirigentes bilingües que 
funcionan como “lazo” con el exterior. Esto le da fortaleza al movimiento pero marca también su 
límite: la militancia de izquierda dependía casi exclusivamente de algunos pocos dirigentes, a 
veces uno solo, en las comunidades (Santana, 1995: 125-8). La lucha por la tierra (1960-1980) 
será el otro incentivo fundamental para la organización. La fuerza de la FENOC formada 
originalmente por inspiración católica en 1938 derivó de su compromiso en la lucha por la 
tierra, en especial a partir de 1975, cuando los militantes socialistas arrebataron la dirección 
sindical a los grupos demócrata-cristianos (FENOCIN, 1999: cap. I). Su auge será paralelo al 
auge de la lucha agraria. Su decadencia también (Zamosc, 1993: 282-3; FENOC, 1980; 
Chiriboga, 1986: 85-8). Sin entrar en mayores detalles, es recién en 1972 que se forma 
ECUARUNARI, organización que pretendía unir a los “runas” (o “indios”) de la sierra andina. 
Aunque muchos afirman que originalmente tenía una orientación tan campesina como la 
FENOC, otros han mostrado los matices más claramente étnicos de su discurso original 
(Pallares, 1999: 166-70). Como sea, con el tiempo se ha ido afirmando la fuerza de su 
demanda étnica. En 1986 aparece la Confederación de Nacionalidades Indígenas del Ecuador 
(CONAIE). El nombre no es gratuito. Pocos años antes, por primera vez, los dirigentes “indios” 
se reclamaban a sí mismos como “nacionalidades”: el problema étnico como un problema 
“nacional” migró a la sierra desde la amazonía cuando a inicios de los ochenta se formó la 
Confederación de Nacionalidades Indígenas de la Amazonía Ecuatoriana (CONFENIAE). 
Aunque ECUARUNARI no se lo planteó al principio, ni asumió todas sus consecuencias, el 
terreno era fértil para que creciera la demanda nacional (ver capítulo 5). 
La formación de estas organizaciones regionales y nacionales tiene directa relación con la 
aparición de una intelectualidad indígena y de una dirigencia organizativa autónoma. Este es 
un hecho nuevo en la historia del Ecuador. Todos los estudios disponibles han destacado un 
triple origen de esta dirigencia. Por un lado las casas de formación de la Iglesia católica. Por 
otro, la capacitación de cuadros militantes de la izquierda política, desde el Partido Comunista 
hasta el Partido Socialista Ecuatoriano, pasando por otras vertientes menores. Finalmente, los 
proyectos de desarrollo, especialmente la Misión Andina en los años cincuenta y las primeras 
organizaciones no gubernamentales ecuatorianas ligadas a la Iglesia, el FEPP y CESA 
fundamentalmente (Santana, 1995: 52-63; Zamosc, 1993: 192-3; Bretón, 2001: 61-86). La 
reforma agraria fue el punto culminante de ese proceso: la dirigencia india se formó porque la 
disolución del sistema de poder de la hacienda coincidió con la lucha militante por la 
recuperación de la tierra. 
Aunque la lucha por la tierra fue el factor aglutinante de las organizaciones, en la medida en 
que condensaba todo el reclamo social en una demanda común ante un interlocutor común (el 
Estado), muchas evidencias señalan que una motivación adicional muy generalizada para la 
organización de base fue la lucha por el respeto y contra la discriminación a nivel local. La 
Federación de Cabildos de Cotacachi, por ejemplo, nació de la lucha por conseguir el castigo a 
un policía mestizo que asesinó a un dirigente indígena en una cantina (Chiriboga, 1986: 79). En 
Cacha el objetivo de las organizaciones comunales a fines de los setenta no era la tierra, sino 
conseguir un camino directo a Riobamba, declararse parroquia y suprimir las fiestas que 
favorecían a los cantineros de Yaruquíes (Pallares, 2000: 294-300). 
Junto al esfuerzo consciente de un grupo notable pero finalmente pequeño de activistas, 
hay procesos “moleculares” que confluyen desde otras vertientes y que permiten la emergencia 
de esta voluntad consciente de los dirigentes “indios”. A veces llevan por caminos indirectos: 
están marcados por muy variadas historias locales. Muchas organizaciones locales no se 
reconocieron en el proceso organizativo de ECUARUNARI o de la CONAIE, pero fueron 
convergiendo desde su particular e irrepetible historia local. Sin esos procesos convergentes, 
los intelectuales indios se hubieran quedado huérfanos. Una prédica necesita oídos atentos. El 
proceso organizativo indígena, como veremos, debe entenderse como un esfuerzo aplicado y 
sacrificado de una multitud de cuadros organizativos, pero también como la confluencia de 
historias locales muy particulares. Tal vez el caso de la comunidad de Shamanga, en la 
provincia de Chimborazo, es un buen ejemplo de este tipo de historias convergentes.  
Carola Lentz (2000 y 1997) ha estudiado la forma concreta en que la experiencia de la 
migración transforma la identidad étnica. En el argumento de Lentz, en la sierra, en la propia 
comunidad original, la etnicidad es sólo un factor entre varios de la interacción con los “otros”. 
En la relación con conocidos blancos o mestizos, éstos son también personas con 
características particulares: son compadres, tenderos, propietarios de camiones, etc. “[M]ás allá 
de la frontera étnica, las personas son percibidas como individuos con características 
individuales y una determinada posición económica y social” (Lentz, 2000: 216). En la costa, en 
los ingenios azucareros, en cambio, los migrantes de Shamanga son “anónimos”; abandonan 
todas las reglas conocidas. Ya no son individuos con características propias, sino “ejemplares 
de una especie llamada “indios”” (Lentz, 2000: 217). “En la costa, la pertenencia étnica se 
convierte para los shamangueños en la clave con la que explican la hostilidad y los múltiples 
intentos de explotación de los costeños. En vista de que el comportamiento y las motivaciones 
de los “otros” por lo general no corresponden a los esquemas conocidos de la sierra (...), los 
migrantes atribuyen sus conflictos (...) a un motivo común; es decir, a que los “otros” son 
mestizos o blancos y ellos, indígenas. Interpretan sus experiencias de sentirse ajenos, 
anónimos, discriminados y, de manera especial, económicamente dependientes, dentro del 
lenguaje de la etnicidad” (Lentz, 2000: 217). 
Hay otro factor de enorme importancia. En los lugares de migración, la etnicidad se 
convierte en un lazo para las redes de ayuda mutua más allá de las relaciones de parentesco. 
Mientras en Shamanga estas redes sólo funcionan entre parientes próximos, en la costa se 
extienden a todo shamangueño e incluso a los indígenas de la provincia de Chimborazo. Se 
modifican, pues, las reglas de la reciprocidad. El intercambio ya no es calculado tan 
exactamente como en la comunidad: aparecen elementos de una reciprocidad generalizada 
(Lentz, 2000: 217-8). A pesar de que rara vez esta ayuda funciona para indígenas de fuera de 
la provincia de Chimborazo, “está surgiendo una nueva conciencia de los migrantes como 
miembros de un gran grupo étnico, los “indígenas”; conciencia que trasciende las 
particularidades y autodefiniciones locales que anteriormente tenían un fuerte impacto en la 
sierra” (Lentz, 2000: 218). “En consecuencia, la conciencia de pertenecer a un grupo o 
“nosotros”, que inicialmente era definido más en el ámbito local, se ha transformado en un 
sentimiento de pertenencia a una gran comunidad de indígenas. No obstante, el hecho de que 
la frontera étnica no haya desaparecido no se debe solamente a la circunstancia de que los 
propios indígenas afirmen su alteridad cultural. Por el contrario, en Shamanga y también en 
otros lugares, existe un grupo creciente de jóvenes con educación que estarían dispuestos a 
ocultar sus orígenes indígenas si de esta manera pudieran acceder a un empleo bien pagado, 
a un trabajo como médicos, abogados, profesores o a puestos políticos. Pero, especialmente 
en tiempos de crisis económica como la actual, los mestizos recurren a la discriminación étnica 
como una estrategia para mantener alejada la competencia no deseada” (Lentz, 2000: 226). 
“Ascender socialmente se hace tan difícil para los indígenas que casi no les queda otra 
alternativa que utilizar ofensivamente su identidad étnica para la consecución de espacios 
propios (...). Como por ejemplo, a través de la introducción de programas de educación bilingüe 
en la que ofrecían a los indígenas puestos de trabajo como profesores o promotores” (Lentz, 
2000: 227). 
La migración ha tenido otro efecto. Al representar ingresos nuevos para los indígenas, ha 
reforzado su independencia frente a los mestizos pueblerinos. La red de dependencias 
económicas y políticas se debilitó (Lentz, 2000: 227). Esta independencia económica se refleja 
también en actitudes más seguras y más orgullosas de su etnicidad. “Con las experiencias 
migratorias y la influencia del discurso de las fortalecidas organizaciones indígenas, se ha 
construido una nueva conciencia étnica que se diferencia sustancialmente de la manera como 
antes se presentaban los indígenas como “indios buenos” en los rituales de humildad” (Lentz, 
2000: 229). 
Recordemos que ni esta comunidad ni ninguno de sus dirigentes pertenecía a la CONAIE ni 
a ninguna organización supra-local. Su proceso identitario fue independiente, pero 
convergente. Podemos decir que el proceso organizativo indio es doble: es una “creación” de 
estructuras regionales desde arriba y es una “federación” de iniciativas locales desde abajo. 
Pero un análisis más detallado mostrará también otros procesos independientes y divergentes. 
No sólo hay que explicar por qué en muchos sitios se produce el proceso identitario y 
movilizador sino por qué en otros sitios se lo elude. 
En cualquier caso, Carola Lenz nos sitúa en el corazón de la tesis que sobre este tema fue 
esbozada en el magnífico trabajo de León Zamosc (1993: 296-8). La amplia movilidad espacial 
activada por la modernización del agro serrano está en la base de ese cambio cultural. Los “indios” 
no sólo perdieron “su sitio” en la topografía de la sociedad ecuatoriana, sino que al mismo tiempo 
cambiaron de sitios en sentido literal. Si lo vinculamos con la ampliación de la cobertura del sistema 
educativo en las áreas rurales durante estas cortas décadas y la consecuente extensión del 
castellano (y por tanto, la posibilidad de comunicarse directamente entre sí), la conclusión no puede 
ser otra: fue el propio proceso de modernización el que activó las claves de la revitalización étnica. 
Volveremos ampliamente sobre los entresijos y las costuras de esta idea (cfr. capítulo 4). 
 
Tercer acto: la crisis 
La crisis consiste precisamente en el hecho de que lo viejo muere y lo nuevo no puede nacer. 
Antonio Gramsci (1981 T. 2: 37) 
 
Hasta ahora hemos mencionado tres procesos de larga duración entrelazados que se 
interrumpen simultáneamente en un breve período de tiempo. Apenas dos décadas que dejan 
la sensación de vivir en otro país. Una larguísima denominación asumida por el Estado colonial 
y luego republicano se transforma, diríamos “repentinamente”, en una auto-denominación para 
un núcleo importante de comunidades y dirigentes étnicos. Una vieja y variada estructura 
económica, cuyo eje de funcionamiento era esa unidad de producción y consumo conocida 
como la “hacienda”, se disgrega y transforma el suelo vital de una enorme cantidad de 
comunidades que vivían dentro de ella, en sus alrededores, pero por lo general en su órbita de 
gravedad. Una organización estatal desde hace siglos impregnada de la vida y las prácticas de 
las haciendas se transforma con toda celeridad desde los años setenta para cristalizar, 
finalmente, en una Constitución que establece nominal y jurídicamente una serie importante de 
libertades democráticas y mecanismos institucionales de control y rendición de cuentas. 
Admitamos, de nuevo, que las tres rupturas venían de lejos. No surgieron sin historia. Pero 
“encajaron” y se aceleraron en ese “giro histórico” de pocos lustros. 
¿Por qué insistimos en ese cambio sustancial, en esas rupturas del “tiempo largo”? El 
tiempo largo nos ofrece la perspectiva necesaria para apreciar el valor y el significado de la 
coyuntura, del tiempo corto. El análisis que pretendemos hacer se sitúa en una coyuntura que, 
con toda claridad, engarza tiempos sociales seculares. Es ese juego de rupturas el que hace 
posible el movimiento indígena. Toda ruptura de la larga duración abre un período que sólo 
puede describirse como una “crisis”. 
Volvamos a las notas que Antonio Gramsci escribió en la prisión. Su caracterización de la 
“crisis” está ligada a la noción de “hegemonía”. Este concepto no está exento de 
deslizamientos en su pensamiento. Esto se explica por las fuentes intelectuales de las que 
provino y por la ampliación que imprimió a su significado. Originalmente el término había sido 
empleado por los marxistas del cambio de siglo para referirse a la dirección que la clase obrera 
debía ejercer sobre las clases aliadas y en particular sobre el campesinado. Gramsci la 
extiende de forma ambivalente a la dirección cultural que la burguesía es capaz de ejercer 
sobre las clases subalternas, incluyendo al propio proletariado (Anderson, 1977: 13-6 y 34). En 
un texto decisivo (Gramsci, 1981: T. I: 107 y 1999 T. V: 386-7) que analiza el Risorgimento 
italiano, Gramsci plantea que el poder de la clase dominante se expresa como “dominio” de las 
clases enemigas y como “dirección intelectual y moral” de las clases aliadas. Ellas son 
“dominantes” y también “dirigentes”. Estas notas son el reverso de su concepción del poder del 
Estado como el resultado de la aplicación simultánea del “consenso” y de la “coerción”. La 
doble función existe, pues, tanto antes como después del acceso al poder gubernamental. El 
interés del político italiano es estudiar distintos momentos de “crisis” en los que, por motivos 
históricamente discernibles, las clases dominantes pierden la capacidad de ser dirigentes. 
El caso paradigmático para Gramsci, aparte del Risorgimento y la revolución francesa, es el 
de la crisis social y política abierta en Europa por la guerra de 1914. Gramsci acudió a la 
fórmula de “crisis orgánica” (1999 T. V: 52-60, en especial 52). Esta era, en el fondo, una crisis 
de “hegemonía”. Devenía no de una crisis económica, sino de un “proyecto” al que las clases 
dirigentes habían convocado a las masas y cuyo fracaso abrió un período en que esas mismas 
clases perdieron su ascendiente sobre las clases subalternas. El deslizamiento es claro: del 
convencimiento de las clases aliadas, la “dirección intelectual y moral” se convierte en Gramsci 
en el consentimiento a la dominación que hacen las clases dominadas a sus enemigas. Más 
allá de estos deslizamientos y de las críticas posibles a sus implicaciones políticas y 
estratégicas, retengamos la importancia de la noción de “crisis hegemónica” como aquella en 
que las clases dirigentes de una sociedad pierden catastróficamente su capacidad de 
convencimiento sobre sus dirigidos. Al menos una vez en la historia esto ocurrió por la 
convocatoria fallida a un proyecto que terminó en desastre. 
¿Cuándo se incuba una “crisis” y cómo ocurre? Aquí es, tal vez, donde Gramsci parece 
menos apto para ofrecer una respuesta. En Gramsci, la “dirección intelectual y moral”, la 
capacidad dirigente de las clases dominantes, parece el fruto de una estrategia deliberada. El 
pensador político italiano está preso en medio de las herramientas de la voluntad consciente. 
Pero la “astucia” de la dominación es, precisamente, eludir los mecanismos de la conciencia, 
ocultarse a sí misma como dominación. Esta dimensión de la adhesión pre-reflexiva al orden 
del mundo está por lo general irremediablemente ausente de sus reflexiones más sistemáticas. 
Pierre Bourdieu (1991, 1994 y 1999) que se interesa precisamente en esta dimensión oculta de 
la dominación, puede ayudarnos a completar el cuadrante de la “crisis”. 
Bourdieu ha criticado muchas veces la idea de “legitimidad”. En su lugar, acude a la noción 
de “violencia simbólica”. En un texto reciente recuerda sus tesis, ampliamente retomadas en 
todos sus escritos: 
“El ajuste prerreflexivo entre las estructuras objetivas y las incorporadas, y no la eficacia de 
la propaganda deliberada de los aparatos, o el libre reconocimiento de la legitimidad de los 
ciudadanos, explica la facilidad, en definitiva realmente asombrosa, con la que, a lo largo de la 
historia, y exceptuando contadas situaciones de crisis, los dominantes imponen su dominación 
(...) El Estado no necesita por fuerza dar órdenes, ni ejercer una coerción física, o disciplinaria, 
para producir un mundo social ordenado, al menos mientras esté en condiciones de producir 
estructuras cognitivas incorporadas que se ajusten a las estructuras objetivas y garantizar así 
la sumisión dóxica13 al orden establecido” (Bourdieu, 1999: 234 y 235. Las cursivas son 
nuestras). 
Amalia Pallares (2000) intenta explicar en una comunidad andina del Ecuador esta nueva 
dimensión de la “crisis”. No la podríamos llamar “de hegemonía”. Sería más bien una “crisis 
dóxica”, una situación de hetorodoxia. “La doxa involucra una correspondencia estricta entre 
una estructura social y las estructuras mentales”. La relación entre ambas es “auto-evidente”, 
“no necesita decirse”, no es cuestionada. La doxa sería “una primera fase en la cual la 
dominación es naturalizada”. Luego esas relaciones pueden ser cuestionadas e incluso 
alteradas (por ejemplo por la negociación). Pero en un estado de doxa no se realiza todavía 
una ruptura entre las condiciones objetivas y las interpretaciones subjetivas de esas 
condiciones. No obstante la doxa puede ser rota, “las alternativas que no eran previamente 
visibles requieren, según Bourdieu, tanto una crisis objetiva (que puede llevar a desencajes 
entre el mundo objetivo y el subjetivo) como la transformación de percepciones subjetivas de 
dicha realidad. No es sólo una transformación económica y política sino cultural. Los 
“dominados” deben tener los medios simbólicos y materiales requeridos para que la 
clasificación social pueda transformarse en un objeto de estudio y de crítica” (Pallares, 2000: 
270). 
“La resistencia no es un simple efecto de la reforma o la modernización agraria y urbana, 
sino, más bien, las políticas nacionales crean espacios para nuevas alternativas. Las políticas 
por sí solas no explican la ruptura de un viejo sistema y la creación de nuevos significados y 
nuevas alternativas. Tampoco explican por qué hay resistencia en unos lugares y no en otros” 
(Pallares, 2000: 268-9). El desmoronamiento de la hacienda, del mundo que había organizado 
la vida social durante siglos, arrastró consigo los modos tradicionales de dominación. De pronto 
un juego nuevo de alternativas antes ausentes, apareció ante los actores. Una parte de su 
voluntad se liberó de los antiguos moldes que separaban lo pensable de lo impensable. Pero 
no todos las vieron o no todos reaccionaron ante ellos de la misma forma. La historia local fijó 
los límites de cada reacción. 
Sin embargo, en el giro histórico ecuatoriano también hubo un proyecto de las élites. No 
tuvo la simplicidad y la transparencia del llamado europeo de 1914 a cerrar filas contra el 
enemigo nacional en defensa de la patria. Fue una promesa más difusa, incansablemente 
repetida una y otra vez por quienes manejaron el aparato gubernamental pero también por 
intelectuales y artistas. Fue la promesa de la modernización. 
Esta promesa fue (ha sido, sigue siendo) una promesa nacional. Pero fue mucho más 
poderosa en la sierra, donde vino de la mano de un significativo esfuerzo estatal y de una 
notable miríada de funcionarios, instituciones, discursos e intervenciones concretas. En la costa 
había sido anterior y venía de la mano de las vinculaciones comerciales con los mercados 
agrícolas de exportación. En la sierra, la promesa se acompañó de nuevos sectores sociales 
medios que crecieron al amparo del Estado. En la sierra, la dimensión de la crisis es también 
proporcional a la dimensión de la promesa que frustró. No sería justo decir que la 
modernización fue un fracaso sin atenuantes o resumirla como un éxito espectacular. Para 
nuestros fines, basta decir que no estuvo a la altura de las expectativas que despertó. 
Hay amplias evidencias de que esta promesa fue recogida por los dirigentes y las 
organizaciones indias desde muy temprano. ECUARUNARI ya en los años setenta vincula el 
fracaso del desarrollo con la exclusión de los indígenas. Para lograr el desarrollo, decía en 
aquellos tiempos, es indispensable considerar a los indios (Pallares, 1999: 167-8). Auki Tituaña 
decía en 1998 que había que decir sí al desarrollo local, sí al desarrollo económico y que ante 
ellos, los municipios debían actuar (Muñoz, 1999: 49). 
La crisis, así entendida, en esa doble dimensión, consciente y heterodóxica, solamente hizo 
que el movimiento indígena fuera “posible”; no era necesario que existiera. La gama de 
“opciones” abiertas por las grietas de un mundo que dejaba de ser lo que había sido por varios 
siglos era muy amplia. La movilización y la “ofensiva étnica”, para parafrasear a Carola Lentz, 
sólo son algunas de ellas. Las condiciones y la historia local definen el rango de derivaciones 
posibles: a veces una simple negociación, a veces la “pasividad”, muchísimas veces la 
transculturación abierta o secreta, en ocasiones la migración (huida), las salidas individuales, la 
resistencia cotidiana, esas policromas “armas de los débiles”. La organización y la movilización 
pública son sólo una de las salidas posibles. La crisis abre un continuum de acciones en las 
cuales se ubica el movimiento social y que por lo general supone un amasijo de muchas 
combinaciones.  
Pero la crisis no solamente abre opciones a los sectores subalternos. Los sistemas de 
dominación también se recomponen. Volvamos a Gramsci. En sus notas de prisión analiza 
cuatro posibles resoluciones de un tiempo de crisis. Primero, la victoria o la derrota sin 
atenuantes. La revolución y el cambio de estructuras, cuando las fuerzas progresistas ganan la 
batalla. La restauración reaccionaria pura y simple, cuando la pierden. Pero el análisis histórico 
muestra, por lo general, con mucha frecuencia, las salidas intermedias. Gramsci le dedica 
tiempo a dos de ellas: el “cesarismo” y el “transformismo”. Un personaje de compromiso, que 
no pertenece a ninguna de las fuerzas en pugna, logra resolver el “equilibrio catastrófico” 
creado por la crisis. Napoleón y César son ejemplos de cesarismo “progresivo”, mientras 
Bismarck y Napoleón III serían ejemplos de cesarismo “regresivo”. El “transformismo” es, por el 
contrario, una recomposición del sistema de dominación por el que las fuerzas del sistema van 
“cooptando molecularmente” a las dirigencias del movimiento progresista hasta descabezarlo. 
Pero es también un compromiso, que a Gramsci le sirve para analizar el período posterior al 
Risorgimento en Italia (sobre la crisis de hegemonía en Gramsci y sus salidas, cfr. Portantiero, 
1977). Estas figuras de recomposición del régimen social y político en períodos de “crisis” nos 
servirán como “modelos ideales” para analizar el proceso de transformación de la sociedad 
ecuatoriana a la salida de la crisis (ver capítulos 5 y 6). No es difícil pronosticar que el Estado 
ecuatoriano se ha caracterizado por exitosas y repetidas soluciones “transformistas”. 
Entonces, la hegemonía económica, social y cultural que las haciendas tradicionales 
ejercían en la sierra desapareció. El sistema político que le correspondía también dejó de 
existir. Esta transformación desmontó un conjunto económico y político de dos siglos de 
duración. Al mismo tiempo, un principio genérico de clasificación étnica acuñado en los 
primeros tiempos coloniales se transformó en un principio de auto-identificación social positiva 
de un núcleo importante de comunidades y dirigentes indígenas. Un mundo antiguo en cambio 
rápido, un mundo en crisis. La aparición de esta crisis despejó alternativas nuevas ante los 
actores al tiempo que obligó a la recomposición de las estructuras económicas y políticas del 
país. El recambio dejaba pendiente la organización futura. Difusamente se prometía y se 
buscaba un país moderno: ¿qué era esto? En el momento mismo en que se empezaba a 
dibujar el perfil de un proyecto, la crisis económica y el recambio del modelo de modernización 
modificó las piezas del tablero. La siguiente es una historia de ese recambio y de su interacción 
con el nuevo movimiento social surgido de las entrañas del tiempo inmediatamente anterior. 
 
La corta duración: la coyuntura 
Si alguna palabra describe bien la percepción del país en aquel verano insólito de 1990, es 
la sorpresa. Una movilización masiva, sobre todo en las provincias de la sierra central 
(Cotopaxi y Chimborazo) que irrumpía en plena recta final de un proceso electoral y que crecía 
en pleno mundial de fútbol. Fue, en primer lugar y sobre todo, una sorpresa para los propios 
dirigentes indios que la convocaron. Con una honestidad notable en la vida pública nacional, la 
mayoría de protagonistas reconoció que la dimensión de la movilización superó todas sus 
expectativas. Hasta el día del levantamiento cundía la incertidumbre sobre la dimensión que 
podía tener. Como muchos de los acontecimientos fundadores, su origen se remonta al fondo 
silencioso de los lentos cambios estructurales: el estallido de la crisis tomó a los actores por 
sorpresa. De forma imprevista, los procesos moleculares se encontraron con los esfuerzos de 
la voluntad consciente pero los rebasaron ampliamente. 
Para mediados de los años ochenta, Roberto Santana (1995: 318 y 320-5) se esforzaba por 
mostrar la atomizada diversidad organizativa de la sierra ecuatoriana, y concluía que 
ECUARUNARI y la propia CONAIE eran minoritarias entre las comunidades indígenas andinas. 
Para las mismas fechas, Manuel Chiriboga (1986: 65-6), agudo observador de los procesos 
agrarios, tenía una opinión similar en este aspecto: había advertido que luego del proceso de 
lucha por la tierra se produjo un notable proceso de “descentralización” en las organizaciones 
campesinas e indias. Dado el agudo proceso de diferenciación económica regional y local, las 
organizaciones de segundo grado fueron capaces de representar mejor a grupos más 
homogéneos, mientras que ninguna organización “nacional” era capaz de articular en un 
conjunto de demandas unificadoras esa diversidad estructural. El agotamiento de la principal 
estructura organizativa de los campesinos de los años setenta (la FENOC) expresaba ese 
doble proceso de diversificación de las demandas campesinas y de agotamiento de la consigna 
de lucha por la tierra, al menos entre las bases de una organización cuyas filiales habían 
accedido a tierras. Además, el viejo oponente de estas organizaciones, los terratenientes 
tradicionales, había desaparecido. Chiriboga advertía sin embargo la posibilidad de que la crisis 
económica y la presencia de un gobierno radical de derecha (1984-1988) produjeran una nueva 
oleada de unificación organizativa (1986: 88-9). Todavía en abril de 1989, de 25 dirigentes 
indígenas de base de Imbabura, Cotopaxi y Chimborazo, ninguno conocía a la dirigencia de la 
CONAIE (José Sánchez Parga, Freidenberg y Alcántara, 2001: 242, n. 18). 
A posteriori, Leon Zamosc (1993: 284) resaltaba el “manejo prudente” de la CONAIE a fines 
de los ochenta, que había mostrado poca inclinación al discurso radical. Más preocupada por 
las demandas de corte cultural, algunos observadores pensaban que el acuerdo que la 
CONAIE firmó con el gobierno de Rodrigo Borja para el manejo de la educación bilingüe en 
1989 era el inicio de la cooptación definitiva de la organización india. Para quienes así 
pensaban, el levantamiento de 1990 fue una gran sorpresa política (Zamosc, 1993: 285). 
En una entrevista de 1991, Enrique Ayala, ex diputado del Partido Socialista Ecuatoriano 
(Frank et al, 1992: 8-9), planteó una hipótesis interesante de la coyuntura del año noventa que 
no ha sido recogida en trabajos posteriores. Basado en el análisis de las pautas del electorado 
rural serrano, Ayala afirmaba que la Izquierda Democrática había logrado articular una 
importante “red de clientelas” en las provincias de fuerte presencia india. Durante toda la 
década de los años ochenta esta red de clientelas se habría alimentado de pequeñas obras 
locales vinculadas al control de los gobiernos municipales. Una vez que el partido llegó al 
gobierno en 1988, los indígenas habrían esperado la resolución de aquel problema que sólo 
podía solucionarse desde el gobierno central: el de la tierra. Borja, por el contrario, alentó una 
administración del Instituto de Reforma Agraria y Colonización (IERAC) que negó 
sistemáticamente todas las demandas de afectación de haciendas en la zona alta. 
Nina Pacari (1993: 169) parece alentar la misma idea al reconocer la enorme frustración que 
significó ese gobierno que tantas expectativas había despertado. El IERAC llegó a ser, según 
la dirigente india nacida en Cotacachi que cargó sobre sus hombros los litigios de tierras de 
gran parte de las organizaciones de la provincia de Chimborazo, un “instituto emisor de 
certificados de inafectabilidad a favor de los terratenientes”. Esta idea podría parecer 
contradictoria con la afirmación de Chiriboga sobre el agotamiento de la consigna del acceso a 
la tierra en la FENOC. En realidad, como dice León Zamosc (1993: 289-90), estos conflictos no 
formaban parte de una nueva “gran ofensiva” campesina sobre la tierra, sino que eran, en 
realidad, disputas aisladas generalmente vinculadas con procesos pendientes de venta de 
predios, donde las negociaciones entabladas entre campesinos y propietarios se estancaban o 
retrocedían. 
En realidad todo el período democrático, pero en especial el período de gobierno de León 
Febres Cordero (1984-1988), había significado un fuerte represamiento de las demandas de 
tierra de los campesinos serranos. La crisis económica desencadenada en 1981 y agravada en 
1982 y 1983 limitó el acceso al empleo urbano, especialmente en la construcción, e hizo 
recrudecer las presiones sobre la tierra. Para mediados de 1990, basados en informes de las 
organizaciones indias y en datos de la prensa, Fernando Rosero (1991: 48) registró 111 
conflictos de tierras. De ellos, 42 se ubicaban en Chimborazo y 29 en Cotopaxi (ver también 
Granda y Dubly (1991: 119-96) que detallan ocho conflictos en la sierra). 
Sin embargo, la CONAIE no estuvo orgánicamente presente en muchos de esos conflictos. 
La misma Nina Pacari no era parte de la organización para la fecha aunque colaboraba y se 
acercaba cada vez más (Quito, entrevista 24/12/2001). Augusto Barrera (2001: 115-7) es uno 
de los pocos analistas actuales que recuerda que en aquella época confluyeron en el 
levantamiento dos organizaciones: la CONAIE por un lado, y la Coordinadora de Conflictos 
Agrarios, por otro. La Coordinadora intentaba poner en contacto a varios de los grupos que 
demandaban la tierra que tenían juicios de afectación, y algunos que en unos pocos casos se 
habían lanzado radicalmente a las tomas de tierras. Su base se hallaba ante todo en 
Chimborazo (Alausí) y en Imbabura. Entre ambas estructuras organizativas hubo intentos de 
coordinación o unificación pero resultaron infructuosos. Miguel Lluco, dirigente nacido de las 
comunidades cristianas de Guamote y de las dirigencias de la FEI en Chimborazo, era uno de 
los líderes de esa organización (León, 1993: 136). M.A.C., nacido en la Esperanza, cantón 
Ibarra, provincia de Imbabura, dirigente indio de la FICI y del ECUARUNARI, llegó por 
casualidad a Riobamba hacia 1989 luego de un viaje de estudios en Cuba. Conoció a Miguel 
Lluco y se involucró activamente en la red organizativa que buscaba apoyar esos conflictos 
agrarios. Recuerda que estaba completamente desligada de la CONAIE e incluso en pugna 
con ella. Su presencia, sin embargo, era una viva confirmación de que más allá de las 
discrepancias había muchos puentes abiertos entre las organizaciones del campo serrano 
(entrevistas a M.A.C., Quito, 13/02/2002). 
Este grupo fue el que lideró la “toma” de la Iglesia de Santo Domingo en Quito el 28 de 
mayo de 1990: esta acción, que no fue coordinada con la CONAIE, causó algunas fricciones 
entre los dirigentes indios de ambas organizaciones. Por momentos parecía destinada a alentar 
la convocatoria al levantamiento, por momentos parecía una acción de presión en caso de que 
la convocatoria al levantamiento resultara fallida, por momentos pareció ser parte de una 
disputa de protagonismo. Lo cierto es que el involucramiento de la CONAIE en los abundantes 
conflictos de tierra de la época era escaso. No obstante, su peso organizativo no puede ser 
desechado a la ligera. 
Es conocido que la V Asamblea Nacional de la CONAIE, celebrada en febrero de 1990 en 
Pujilí, decidió la convocatoria al levantamiento dada la urgencia de las organizaciones de base 
de que “había que hacer algo” ante la agudización de la crisis y la efervescencia social en el 
campo (Zamosc, 1993: 302). La CONAIE redactó entonces un “mandato” de 16 puntos que 
sería presentado al gobierno (Almeida et al, 1993: 167-8). Las estructuras propias jugaron 
también un rol en la convocatoria, pero su radio de acción era mucho más restringido que el 
radio que efectivamente alcanzó el levantamiento. Los conflictos de tierra jugaron un rol 
significativo en una movilización que alcanzó a muchas comunidades que no tenían vinculación 
orgánica con la CONAIE. La Coordinadora de Conflictos Agrarios, que había esbozado su 
propio reclamo de cuatro puntos, jugó también un rol propio, también modesto, pero 
significativo (ver Pacari (1993: 170-1) y el testimonio de Miguel Lluco en León, 1993: 136-43). A 
nivel provincial e incluso cantonal se hicieron “mandatos” particulares. Varios de ellos 
concluyeron en firmas de acuerdos ante los representantes de las organizaciones indígenas 
provinciales y los gobernadores respectivos (como en Tungurahua, Bolívar, Cotopaxi y 
Chimborazo). Puede decirse que la estructura “descentralizada” que se fue configurando en la 
década anterior se expresó en 1990, y marcará con su herencia todo el esfuerzo organizativo 
de la CONAIE durante la década siguiente. 
El levantamiento fue masivo en todas partes de la sierra, pero fue sencillamente 
desbordante en Chimborazo y Cotopaxi. Los primeros en salir y cortar las rutas fueron las 
comunidades de Saquisilí y Latacunga. Los relatos de Nina Pacari (1993) sobre los episodios 
de Chimborazo son elocuentes. La atenta revisión de los periódicos de aquella época confirma 
la descollante preeminencia de las movilizaciones en la sierra central (Kipu, 1990: Nº 14). 
Justamente donde estaba concentrada la mayor cantidad de conflictos de tierra. Interrogado 
dos años después de los sucesos sobre las razones por las cuales la provincia de Cañar no 
participó tan activamente en el episodio, Nicanor Calle, dirigente de la Unión Provincial de 
Comunidades, Comunas y Cooperativas del Cañar (UPCCC) (León, 1993: 122), decía: “aquí lo 
que pasa es que ya no hay conflictos de tierra y eso ha hecho bajar la unidad entre nosotros”. 
La misma pregunta, dirigida a Blanca Chancoso, en aquel tiempo dirigente de la FICI, obtuvo la 
misma respuesta (León, 1993: 131-2)14. 
La demanda de tierras fue central en ese primer levantamiento. Pero no fue el único factor 
relevante. Las entrevistas de los comuneros alzados señalaban unánimemente el alto costo de 
la vida, el alto costo de los insumos agrícolas y el bajo precio de los productos agrícolas 
(Zamosc, 1993: 287 y Rosero, 1990). La crisis económica y las políticas de ajuste también 
motivaron una reacción espontánea en las comunidades que a lo largo de la década anterior 
habían fortalecido su dependencia con el mercado. El proceso de generalización de la protesta 
tomó sus días, fue progresivo y funcionó con una conducción descentralizada donde cada 
organización local decidía los tiempos de la movilización y el tenor de las acciones, y decidía el 
modo de llevarla a cabo. El levantamiento de 1990 fue un evento que descansó en el tejido 
organizativo local desarrollado a lo largo de dos décadas de transformaciones locales y en la 
fusión ideológica de una convocatoria étnica centralizada de una organización que hasta 
entonces no tenía la fortaleza organizativa y política que mostraría después. El levantamiento 
jugó un papel cohesionador indiscutible. Desde entonces, la CONAIE apareció como la cabeza 
visible del proceso, y gran parte de los dirigentes locales, o incluso los propios dirigentes de la 
Coordinadora de Conflictos Agrarios, confluyeron en ella. Muchas organizaciones dispersas, 
que mantenían lazos eventuales o no los tenían, empezaron a vincularse de forma permanente 
a la organización nacional. En cierto modo podríamos decir, aún a riesgo de exagerar, que la 
actual CONAIE es mucho más el resultado del levantamiento de 1990 que su productora. 
1990 condensa los cambios moleculares de tres décadas de transformaciones agrarias, de 
modernización económica y social, de formación de dirigentes, de reorganización del tejido del 
poder en las parroquias. Ese año, esas texturas parcialmente involuntarias gobernadas por una 
lógica que escapaba a la acción centralizada de un sujeto colectivo, se encuentran 
“casualmente” con un proceso organizativo en maduración. Ajustan una convocatoria y se 
produce la unificación. La explosión pública de un “movimiento” resulta de una coyuntura de 
pocas semanas que transformará cualitativamente lo que vendrá después. Desde entonces, la 
unificación de las fuerzas locales progresa sin perder del todo la autonomía con la que nació. 
Pero la paulatina confluencia en estructuras organizativas voluntarias hace de la acción 
consciente una fuerza más determinante que en el pasado. Estudiar un movimiento social es 
revalorizar el rol de los sujetos y los contrapuntos de la formación de su voluntad. 
 
Los recortes de la corta duración: la década del noventa 
A partir de 1990, este sujeto nuevo tiene su voz propia y su voluntad colectiva gana potencia 
social (ya Zamosc (1993: 302) había advertido la importancia que adquiría la CONAIE desde 
1990 en el destino del movimiento). Analizaremos en las páginas que siguen la construcción de 
esa voluntad colectiva y sus relaciones con un contexto que ella no elige. Decíamos al inicio del 
capítulo que el movimiento indígena debió navegar en medio de una repetida crisis económica 
y de una crisis del régimen político. En la coyuntura, ambos están marcados por el ajuste 
estructural. El modelo de ajuste empezó a aplicarse en 1982, pero se aceleró en 1992. La 
coincidencia temporal es casi matemática. El análisis integrado de ambos procesos nos 
permitirá volver al tiempo corto: la década del noventa.  
Desde el punto de vista del movimiento indígena esta década admite varias periodizaciones 
posibles. Augusto Barrera (2001) organizó su relato según los períodos gubernamentales (90-
92; 92-96; 96-99). Ese recorte tiene sentido para muchos efectos porque las políticas estatales 
variaron perceptiblemente y la iniciativa estatal informa muchos de los debates internos y las 
reconfiguraciones orgánicas y políticas del movimiento. Otros analistas cercanos al movimiento, 
como Pablo Dávalos (2000: 25-6; también 2001: 190-1), encuentran un “recambio” a partir del 
año 1999, cuando las políticas de ajuste cobran un peso decisivo en la lucha social del 
movimiento. Dávalos sugiere que los puntos de inflexión son el levantamiento de 1990, la 
constitución de Pachakutik en 1996 y un ciclo que se cierra con el levantamiento del 21 de 
enero de 2000 y cuyo giro inicia con el levantamiento de marzo de 1999. Marc Saint Upéry 
(2001: 58) no concuerda con esta idea; no ve ninguna inflexión significativa sustentada en el 
carácter de las demandas indias. A su juicio en el movimiento siempre coexistieron las 
demandas del reconocimiento y las demandas económicas, las demandas de corte étnico y las 
de clase. La lucha contra el neoliberalismo siempre fue uno de los ejes del movimiento 
indígena ecuatoriano. Otro militante mestizo cercano al movimiento indio, Napoleón Saltos, 
plantea que con la constitución de Pachakutik los pueblos indígenas representados en la 
CONAIE pasan de ser actores étnico-nacionales a ser sujetos político-nacionales (Saltos, 
2000[c]: 7-8). Con esto quiere decir que de sostener reivindicaciones propias, hacia adentro, de 
carácter étnico-cultural, pasa a ser una fuerza política nacional que busca ser una alternativa 
real de poder (la misma idea en la entrevista Saltos, 2000[a]: 166). 
Desde nuestra perspectiva, hacia la mitad de la década se produce una serie de cambios 
importantes en varios de los vectores que influyen sobre el movimiento. Vectores del ambiente 
y vectores internos. Por un lado, a partir de 1995 se agudiza la crisis económica: todos los 
indicadores señalan el inicio de la catástrofe. Después de la guerra con el Perú, la economía 
entró en uno de sus peores ciclos conocidos, con su punto más desastroso en 1999. Por otro 
lado, la crisis política aparece en toda su magnitud como coincidiendo con el ciclo de caída 
brusca de la economía. En octubre de 1995, el vicepresidente Alberto Dahik es destituido de su 
cargo y huye a Costa Rica. En 1996 es elegido Abdalá Bucaram como Presidente de la 
República y se inicia un período de inestabilidad política y cambios institucionales que no 
parece todavía terminar: dos presidentes son forzados a concluir anticipadamente su mandato. 
El movimiento indio participó en ambos eventos, pero está lejos de ser la única fuerza decisiva 
en la crónica inestabilidad institucional. 
Pero dos factores más deben ser tenidos en cuenta. A lo largo de la década de los noventa 
se produce una transición de importancia cardinal. Culmina un proceso doble. Por un lado, 
llega a su fin, formalmente, el período de reforma agraria. En 1994 la Ley de Desarrollo Agrario 
da por terminado el proceso redistributivo que había venido extinguiéndose paulatinamente 
desde el inicio del período democrático. La lucha por la tierra fue el punto nodal que vinculó 
durante muchos años las preocupaciones a la vez étnicas y campesinas. Era una reivindicación 
tanto económica como cultural. La lucha por la tierra fue, como vimos, todavía un punto central 
en las demandas explícitas del levantamiento de 1990. El mismo levantamiento nacional de 
1994 tiene todavía un fuerte contenido agrario: busca oponerse a la clausura del proceso y 
negociar una nueva política agraria. Pero luego, de manera en apariencia repentina, el tema 
abandona los primeros puestos de la demanda pública del movimiento indio. No significa que 
haya desaparecido. Significa un cambio de énfasis. Ese es el segundo proceso. 
Las exigencias de corte “campesino”, sin perderse, son absorbidas por las demandas 
“nacionales”. A partir de 1995 el movimiento indígena se concentra en las transformaciones de 
las estructuras estatales en curso. El movimiento ingresa oficialmente en la arena electoral y 
las propias políticas del Estado se reformulan: por primera vez en siglo y medio, los indios 
vuelven a aparecer con ese viejo nombre de significados ahora transformados, en los textos 
legales oficiales. Las demandas “nacionales” ya se habían formulado en 1990: declarar un 
Estado plurinacional. En 1994 el “Proyecto Político” de la CONAIE detalla muchas de sus 
aspiraciones sobre la reforma del Estado (CONAIE, 1994). La lucha indígena se encuentra, 
conflictivamente, con la crisis del sistema político y con las políticas neoliberales de reducción 
del tamaño del Estado. Se lucha por un cambio constitucional y el Estado despliega entonces, 
por primera vez en dos siglos, una política indigenista (o “neo-indigenista”) explícita. La faz 
“étnica” del movimiento, que había ido paulatinamente desplazando la faz “campesina”, 
concluía su movimiento. Esa identidad le permitía tratar problemas y reivindicar cambios de 
distinto orden que las únicas demandas agrarias. El origen social de las dirigencias étnicas y de 
la mayor parte de las bases sociales que podían movilizar, todavía tiene importantes huellas 
agrarias y campesinas. Pero el recorte étnico alcanza otras fronteras. 
En cierto modo, como dice Marc Saint-Upéry (2001: 64), la autonomía del movimiento indio 
está ligada a la afirmación de su identidad étnica. La “sectorización” que implicaba la definición 
exclusivamente campesina limitaba el campo de acción autónomo del movimiento. La 
afirmación étnica le confería una dimensión universal a sus demandas y la posibilidad de 
abordar todos los temas del ordenamiento social. Antes del giro étnico, ese rol estaba delegado 
al “Partido” político o a otros intermediarios que eran quienes asumían el “derecho de hacerse 
cargo de lo universal”. La dirigencia étnica fue perfectamente consciente de este detalle. En 
cierto modo, desde una perspectiva distinta a la de Saint Upéry, ya Roberto Santana (1995: 
125-46) había intuido que el giro “etnicista” del movimiento estaba ligado a la lucha por la 
autonomía política de los indios. Pero además, la etnicidad es un estatuto que permite una 
adscripción identitaria (y organizativa) más “estable”, más allá de las cambiantes filiaciones 
ocupacionales o territoriales que son altamente volátiles en el contexto de la modernización del 
Ecuador rural. Este detalle, expuesto por Santana (1995: 262), es muy importante para 
entender la vitalidad de las organizaciones a pesar de la fuerte movilidad de las poblaciones 
indígenas serranas15. 
Entonces, en el período 1994-1996 hay una confluencia de cambios de contexto y de 
cambios de estrategia de gran importancia. Usaremos ese período para proponer nuestro corte 
temporal del tiempo corto: dos fases cuyo nexo se sitúa hacia la mitad de la década.  
Esta lectura del tiempo corto tiene sus correlatos precisos en el tiempo largo. La estructura 
de este texto espera expresarlas. Viene primero el análisis de los cambios en la estructura 
agraria. Luego el análisis de la formación de la etnicidad. Terminamos con el análisis del 
Estado. Los tres elementos del tiempo largo serán analizados, en este estudio, en sus 
manifestaciones de la coyuntura de los noventa. A lo largo de la primera mitad de la década, se 
cierra el ciclo de las políticas agrarias modernizadoras y se perfila uno nuevo. A lo largo de la 
segunda mitad de la década se impone un proyecto nuevo de organización y rol del Estado en 
el proceso modernizador. El movimiento indígena enfrenta los dos y se va haciendo en el 
proceso de enfrentarlo. En ambos, combina una actitud “reactiva” ante los cambios de un 
contexto que no controla y una “iniciativa propia” que nace desde el fondo de su propio proceso 




3 Ecuador Runacunapac Riccharimi (Amanecer del Pueblo Indio). 
4 Confederación de Nacionalidades Indígenas de la Amazonía Ecuatoriana. 
5 Confederación de Nacionalidades Indígenas del Ecuador. 
6 El modo de funcionamiento de las haciendas tradicionales en la sierra ecuatoriana en la primera mitad del siglo 
XX ha sido objeto de numerosos estudios que han mostrado las importantes variantes regionales y locales del 
sistema. Tal vez el estudio más completo es el de Rafael Barahona (CIDA, 1966). Sin pretender ser exhaustivos, 
remitimos a los trabajos de Jorge Trujillo (1979) y de Andrés Guerrero (1991 y 1991[a]) para el examen del 
funcionamiento de las haciendas de la sierra norte; Paola Sylva (1980) analiza las variantes de las haciendas de la 
provincia del Chimborazo; Hernán Ibarra (1987) estudió las haciendas en la sierra central de Tungurahua. Otra 
síntesis en Quintero y Sylva (1991: T. III: 5-181). 
7 La expresión proviene de Martínez Alier (1977), citado por Thurner (2000: 344). 
8 La expresión "asedio interno" fue acuñada por el llamado "Informe CIDA" (1966), que hizo una evaluación de la 
situación de tenencia de la tierra en el Ecuador a inicios de la década de 1960. 
9 Hemos seguido en este párrafo el texto de Bedoya e Izko (1996). No obstante, estos planteamientos son 
herederos de la discusión más documentada y completa realizada a inicios de los años ochenta respecto de la 
Reforma Agraria entre Oswaldo Barsky (1986) y Andrés Guerrero (1983). 
10 Algunos autores calcularon que las “clases medias” llegaron a constituir el 20% de la población nacional a fines 
de los setenta (Gonzalo Ortiz, citado por Mills, 1984: 18). 
11 “[L]os grupos étnicos o etnias podrían considerarse como colectividades que se identifican a sí mismas, o son 
identificadas por otras, mediante dichas características culturales. Los elementos más comunes utilizados para 
diferenciar a los grupos étnicos son lengua, religión, tribu, nacionalidad y raza” (Stavenhagen, 2001: 19). 
12 Es necesario decir, para matizar esta hipótesis general, sin embargo, que la identificación entre la hacienda y la 
etnicidad no es absoluta. Aunque hay una clara correlación espacial entre zonas de “hacienda tradicional” y 
persistencia de población indígena en la sierra, existen seguramente haciendas que se transformaron mucho antes 
y usaron mano de obra asalariada ya en la primera mitad del siglo. Hay también amplias zonas, como la provincia 
de Loja, donde la persistencia de la hacienda convivió con población mestiza desde al menos el siglo XIX. La 
particularidad de Carchi, la otra provincia de predominio mestizo mencionada por Zamosc (1993: 280-1), proviene 
más bien del éxito económico de campesinos medios productores de papa. Hay también actividades no agrícolas 
rurales desligadas de la hacienda (por ejemplo las artesanías en Otavalo) y algunas actividades “de indios” en las 
ciudades. No obstante, es notable que sea precisamente en las provincias donde las haciendas estatales o 
“tradicionales” predominaron donde la condición étnica subsistió con mayor fortaleza (las provincias atrasadas del 
centro de la sierra). En las zonas más “modernas”, donde la organización productiva se deslindó tempranamente 
de los mecanismos paternalistas de dominación hacendataria, los indígenas abandonaron más intensamente su 
condición étnica. 
13 En la nomenclatura de Bourdieu, la doxa, noción tomada de Platón, es un “sentido común” aceptado como auto-
evidente y por lo tanto no sólo incuestionado, sino que los sujetos no tienen herramientas intelectuales o simbólicas 
para cuestionar. Es una adhesión originaria, “inmediata, que se establece en la práctica entre un habitus y el 
campo con el que éste concuerda” (1991: 115-7). 
14 Hay que resaltar, como lo hace Jorge León, que estos son testimonios de dirigentes de origen “campesino” y en 
cierta forma “disidentes”. Coexistió en el levantamiento una demanda “étnica” o de “reconocimiento de ciudadanía” 
(León, 1994[a]). 
15 Es un “giro” muy notorio, señalado por casi toda la literatura. Otros ejemplos son Zamosc (1993: 284 y 294) y 
Pachano (1993: 171-4). 
16 No es tal vez el momento de hacer una crítica detallada, pero a nuestro juicio Augusto Barrera (2001) descuida 
este aspecto “interno” del movimiento al privilegiar su formación a lo largo de las “respuestas” a la coyuntura 
política nacional. Es cierto que todo movimiento social se forma en la confrontación con el “otro”, pero los 
resultados de esa confrontación permanente dependen en parte de cómo el “movimiento” convirtió en una 
constitución “interna” las confrontaciones de luchas anteriores. La dinámica de transformación de lo “externo” en 
“interno” y viceversa es siempre una construcción temporal que depende de asimilaciones sucesivas (los cuales, 
evidentemente, no son lineales). 
 
